Quando, nel cuore della notte milanese, il commissario Zileri viene svegliato dal questore per un omicidio avvenuto alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, la prima cosa che chiede è di essere accompagnato sulla scena del delitto da Dario Mellone, disegnatore del Corriere della Sera. Siamo nel 1969 e già una parvenza di sofisticata tecnologia si sta affacciando nel campo dell’investigazione sotto forma di scienze come la balistica, l’analisi chimica e biologica, la fotografia… Un disegnatore sembrerebbe l’ultima persona utile a un’indagine. Eppure, il Dario Mellone “uomo del giornale” si rivelerà un ottimo braccio destro del commissario, sfruttando quelle intuizioni che solo un artista, capace di vedere oltre l’apparenza della fredda realtà, è in grado di cogliere per risolvere un caso che si fa sempre più intricato e imprevedibile. La storia di fantasia raccontata in questo romanzo è stata ispirata dai disegni originali di Mellone, opere in china su carta di una Milano allo stesso tempo visionaria e tangibile, teatro, suo malgrado, delle drammatiche vicende del dicembre ’69. «È notte fonda quando arriviamo in piazza Fontana, davanti alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. Gli chiedo se può disegnare quello che gli sembra utile. “Insomma, tutto” dice guardando nel buio. Vede qualcosa anche lì? I lampeggianti delle auto della Polizia lanciano dardi sulle facciate dei palazzi, li vediamo da lontano quasi fosse la scena di una discoteca muta. I colleghi di Mellone si ostinano a fare domande senza senso, non capiscono cosa ci faccia in giro con me. Qualcuno l’ha addirittura scambiato per un indagato. “Giornalisti” commenta sarcastico. Un collega del Corriere lo chiama per nome, ma lui tira dritto seguendomi dentro la Banca. In mano, l’album degli schizzi e una penna a inchiostro.